雨从下午三点开始下，到傍晚才停。我搬了把椅子坐在阳台，看水珠沿着茉莉的叶子一片片滑下去。
杯子是搬家时在旧货市场买的，边缘磕掉一小块瓷。每天早上它装着我第一杯水。
傍晚六点，街边的卷帘门一扇扇拉下来，卖卤味的小车推到路口，天从橙色变成灰蓝。
写下这一年坐在书桌前的状态：写不出来的时候，就整理桌面。写给会员读者的一篇。
