晨光里的那只搪瓷杯

杯子是搬家时在旧货市场买的，五块钱。边缘磕掉一小块瓷，露出里面的铁，喝水的时候要绕开那一边。

每天早上六点半，光会从厨房的小窗进来，斜着落在桌面上。杯子放在那儿，杯壁上一圈薄薄的光，像它自己也在发光。

我不太会写器物，只是觉得有些东西用久了，会替人记住时间。这只杯子记得我搬过两次家，记得有段时间我每天只喝凉水。