那天下过雨，阳台的茉莉开了

雨从下午三点开始下，到傍晚才停。我搬了把椅子坐在阳台，看水珠沿着茉莉的叶子一片片滑下去，落进花盆的土里，几乎没有声音。

那盆茉莉是去年春天买的，买回来的时候只有两根细枝。今年长得有些失控，枝条压弯了栏杆，白花开得零零散散，一朵开了，旁边三朵还闭着。

雨里的阳台

雨大的时候，阳台的铁栏杆会先湿，然后是地砖，最后才是花盆边缘。我常常觉得，看雨落在自己家里的东西上，比看雨落在街上更安静，因为它跟你有关。

不是所有的记录都要有意义，把一件事看清楚，本身就是意义。

我拿手机拍了两张，又放下。有些画面拍下来反而更远，不如坐着看它慢慢变化：水珠从叶子尖上悬住，被风一晃，掉下去。

雨停之后的几件小事

• 把阳台的积水扫到地漏，扫了两遍才干净。
• 剪掉两根被雨压断的枝条，插进玻璃瓶里。
• 煮了一壶水，喝完才想起忘了放茶叶。

屋里有点潮，地板踩上去是闷的。我把窗户全打开，风穿过去，带着泥土和一点点花香，说不上好闻，但让人愿意在门口多站一会儿。

晚上写字的时候，我把那瓶剪下来的枝条放在桌角。它大概活不了几天，但今天它开着，就值得被记下来。